二姐也没有。

离开祠堂的时候，长姐若有若无的叹息声在我身后响起，宛若***嘴里既定的预言。

“湖面睡莲，便是天生不会折弯的……”

当天晚上，巡夜的婆子发现长姐吊死在了祠堂横梁上，我和二姐才惊觉某个事实。

仓促间的那一面，竟是我们和长姐的最后一面。

祠堂牌位上，写满了李家先人的姓名和冢妇的李某氏。

长姐的尸身孤零零的躺在这些牌位前，蒙了层白布。

父亲和嫡兄皱着眉，商议着长姐的丧仪，以及和昌平侯府的姻亲怎么继续。

按照丧仪规矩，长姐未嫁而亡，是万万不能进李氏祖坟的，也进不了李氏祠堂。

二姐战战兢兢的朝着父亲提议。

“爹，李家乡下，还有处农庄……”

于是长姐被父兄埋在了乡下的庄子旁。

刚好在那条她研究治水策略的小河边上。

我总觉得长姐若是在天有灵，应当很满意这处埋骨之地。

若非说美中不足，就是嫡兄坚持长姐的名字不能泄露出去。

“未嫁夭折，本就惹人议论，为了李家清名，还是不要在墓碑上镌刻闺名了。”嫡兄冲着父亲建议。

于是长姐墓碑上原本的李菱二字，变成了李氏长女四字。

她活着的时候什么都有。

但她死了之后，连名字都不能留在这个世间。

二姐遥遥望着正给坟头添土的下人，表情惊惶，握着我的手霎时间冰凉。

她小声的嘱咐我，“三妹，若是我也有这天……”

“劳烦你在香囊绣上李芍二字，再悄悄放在我棺材里。”

“我不想同长姐一样，连个名字都没留下。”

李芍是二姐的闺名。

我为二姐话里的不详之意而感到毛骨悚然。

但无论我如何追问抑或是劝慰，二姐都沉默以对。

父亲和嫡兄商量了下，认为李家和昌平侯府的姻亲应该继续。

便给昌平侯府去了信，询问将婚事下移给二姐的事情。

昌平侯很快回信，表示婚事一切照旧。

这门姻亲堪堪保住，无非是嫁出去的女儿从长姐变成了二姐罢了。

不影响李家在朝堂上的势力经营。

父亲和嫡兄都长长的松了口气。

至于二姐本人的意愿……

除了和二姐一个处境的我，李府上上下下无人在意。

男人们的决议和利益置换，不是我和二姐两个女流之辈能够质疑反抗的。

二姐表面上若无其事的绣着嫁衣。

可眼泪到底是顺着面颊，滴落在了嫁衣那红到刺眼的***上，氤氲出一个圆圆的水渍。

我知道二姐的心事。

李家是帝都里数一数二的清贵家族。

每逢上元和上巳两节，想要邀请长姐二姐和我雅集的帖子，都能把茶几淹了。

二姐生性内敛，向来不喜欢这种场合，因而大多数帖子都会被她随手搁置起来。

除了那位姜五***的。

长姐李菱活着的时候，曾笃定地冲我说。

“二妹喜欢那位姜五***。”

我不明白什么叫喜欢。

我只知道，二姐见到那位性格爽直的姜五***时，眼睛里似是要流淌出蜂蜜水般。