综艺是周末录制的。

主打一个「周末夫妻」的概念。

工作日。

我捡起旧业，想重新回到原来的娱乐集团当经纪人。

「程迹和温凝已经***了。」

前老板告诉我。

「他和温凝她爸的公司签了十年，现在终于可以解约了。

「他在重组工作室，我向他推荐了你。」

我按照他给的***，在摄影棚看到了程迹。

他侧脸逆着光，五官锋芒桀骜，确实是一张十分适合银幕的脸。

他比我想象中的更难接近。

我在外头等了很久。

等到他的助理跑出来和我说。

「不好意思，宋老师，今天可能没办法谈了。」

回去的路上，车抛锚了。

晚上十一点，荒郊野外，下着雨。

我撑着伞，等拖车。

看着从远到近驶过的车辆，像一道又一道夜行的魅影。

没有一辆是来接我的。

眼前，闪过车灯。

黑色商务车的车窗下摇，程迹的助理对我说：

「宋老师，先上车吧。」

程迹坐在最后座，棒球帽一遮睡着觉。

呼吸很浅，长腿微屈。

空间对他来说，有些狭窄。

车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。

清冽松木香。

那天，他握过我的手的味道。

「宋老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗？」助理小声问我。

「叫我冬宜就好了，我和你一起去吧。」

「哎，」他摆摆手，下了车，「我去就行，很快回来。」

门一关，车内就只剩我和程迹了。

没有别人。

也没有镜头。

车前灯微闪，车内昏暗。

明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。

我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。

我想起，有次逛超市，看到温凝的广告。

「她长得好漂亮。」

我对当时的周延希说。

他反应平淡。

「还行。」

我不知道。

这个还行，让他一次又一次不回家。

后来，我才从别人口中得知，温凝是他的初恋。

在他红不起来的时候，分的手。

他忘不了。

可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我：

「乖乖，你在我之前就没谈过？」

「没有。」

至少，我对外、对他都是这样说的。

车里，有人在踢我的小腿。

从后座伸来的长腿，不是不小心的。

而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。

我把腿缩到他够不着的位置。

不说话，也不回头。

维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。

「宋冬宜。」

他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性：「好久不见啊。」

这么多年了。

他怎么还是喜欢这样喊我的名字。

如同那间狭小潮热的出租屋里……

一次又一次溺毙……

在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。