“只剩几分钟了，快戴上头盔，用老大的那份先试试水，我回头再给他整一个，钱嘛，兄弟之间，慢慢来。”老三的话语中带着不容置疑的慷慨与义气，他就像是现实中的摄像机富豪，对游戏的热爱与投入，丝毫不逊于他对友情的珍视。

林宇闻言，仿佛被一股无形的力量驱使，猛地挣脱了身旁室友慵懒的拥抱，身形一展，如同***追逐猎物般迅猛，直奔门边那个不起眼的纸箱。他的眼神中闪烁着前所未有的光芒，仿佛已经预见了自己即将踏入的，是一个怎样的奇幻之旅。

要知道，在这个时代，虚拟技术虽已普及，却远未达到***现实的程度。市面上的虚拟游戏，大多徒有其表，宛如一场场精心布置的3D电影，让观众在短暂的沉浸后迅速抽离。而《神话世界》，这个连正式官网都未露面的神秘存在，仅凭其难以言喻的吸引力，便引得无数玩家趋之若鹜，其中不乏像老三这样的游戏狂热者，他们不仅追求***与挑战，更享受探索未知的乐趣。

林宇紧握着虚拟头盔，心中涌起一股难以名状的激动。他知道，这不仅仅是一次简单的游戏之旅，更是一次对自我极限的探索，一次对未知世界的勇敢征服。随着开服时间的逼近，他仿佛已经能听到，那个古老而又神秘的世界，正在远方轻轻呼唤着他的名字……在那不为人知的角落，404宿舍，一个被遗忘的数字标签，却藏着一群追梦者的秘密基地。宿舍的冷清并非孤独的选择，而是命运的玩笑——毗邻公厕的尴尬位置，让这份静谧成了一种无奈的特权。然而，正是这份特立独行，铸就了他们三人不解之缘的坚固纽带。

“老二，你这心急如焚的模样，比***节等约会的还急几分呢！”老三打趣道，眼神中带着几分疑惑，看着林宇如同即将冲刺的运动员，已迫不及待地拆解着新到手的游戏头盔包装。

林宇嘴角一勾，心中自有乾坤。他深知，《神话***》这款游戏的奥秘，不在于那万众瞩目的开服瞬间，而在于那稍纵即逝的“黄金十秒”——一个只存在于传说与老玩家口中的奇迹时刻。据说，在这十秒内，玩家能触及***漏洞，自定义角色的每一步未来，而非被动接受命运的安排。

随着一声清脆的电流接通声，林宇的头盔仿佛开启了通往异界的大门，将他吞噬进一片深邃的宇宙星河之中。眼前的倒计时，如同古老预言的指针，缓缓指向那个决定性的瞬间。林宇的心跳与数字同步加速，每一分每一秒都凝聚着他对胜利的渴望。

“十、九、八……”当倒计时接近尾声，林宇的声音如同雷鸣般在虚拟空间中炸响：“创建人物——风行者林宇！”他选择了一个与自己性格相符的名字，简洁而有力。

紧接着，他毫不犹豫地做出了第二个选择：“种族——亡灵主宰！”这个名字在九大阵营中如雷贯耳，是墓园深处不可一世的王者，也是林宇无数次梦中驰骋的战场主宰。他的心中只有一个信念：唯有站在巅峰，才能俯瞰众生。

“职业——亡灵巫师！”林宇的每一个字都铿锵有力，仿佛是在向世界宣告他的决心。这个职业，不仅意味着他将掌握生死，更意味着他能以最短的路径，攀登至力量的巅峰，省去无数繁琐的转生与试炼。