招娣。

为家里招来弟弟。

直到今天我才明白，妈妈那不愿透露的名字原来是她一生的悲剧。

我有些不解，为什么她不去改名字呢？

可想到外婆的态度，怎么会给她户口本，给她有任何脱离这个吸血鬼家庭的机会呢？

何况以***学历和见识，她可能也不知道自己的名字可以更改。

妈妈就这样被‘招娣’这个名字，压制了一辈子。

我看着妈妈捡起地上的钱，站起来时背依旧挺的笔直。

我以为我恨透了她对我的掌控和***，可现在我的心却像被揪着一样，痛到喘不过气。

“妈妈……”

我哑声叫道，想触摸她的脸，但她像个提线木偶，攥着那可怜的零钱离开了医院。

我看着那佝偻了许多的身影，泪水充斥视线。

如果妈妈现在放弃我，带着仅有的积蓄消失，我不会怪她。

但她没有，她冒着大雨奔波在城市的大街小巷，寻找着所有她认识的人借钱。

可在熟人眼里，我们母女就是怪胎。

妈妈泼辣刁蛮，女儿沉默阴郁，而且借出去的钱无异于打水漂。

我跟着妈妈从天黑到深夜，从深夜到凌晨，我看着她饱受冷眼，却一分钱也没有借到。

路灯下，***背影萧条冷寂。

她还抓着那把零钱，一路上失神低喃：“嘉程在等我呢，我得快点。”

听到这话，我鼻尖一酸。

我第一次想主动抱抱妈妈，可抓到的只有一片虚无。

妈妈走了很久，才拖着疲惫回到了家。

这个房子是爸爸和***婚房，在城里最破旧的小区，一个不足六十平的两室一厅，是爸爸唯一留给我们的东西。

两个卧室的门是相对打开的，有一间房间的门锁位置只有一个空荡荡的门洞。

那就是我的房间。

自从十六岁开始，我的房间就不再有门锁，我也不再有隐私了。

那个空荡荡的门洞，跟我的身体一样，缺了一颗心。

墙上着爸爸的遗照，在那挂了十多年了。

这是我生活了二十三年的地方。

我看着妈妈颓坐在茶几前的地板上，拿着我的录取通知书，不断抚摸着那几个烫金大字。

她依旧木讷，毫无情绪波动：“怎么就这么想不开呢，都已经考上了，怎么就变成这样了……”

这一刻，我开始怀疑自己的行为到底是对是错。

就像我从不知道***名字一样，我也从没真正了解过她为什么这么执着让我上清华。

这时妈妈起身将爸爸的遗像取了下来，抱在怀里：“要是你还在就好了，要是你在，现在事情就不会变成这样了。”

我能看见妈妈眼中的无助和悲伤，可她好像生来就不会哭，一滴眼泪都没有。

妈妈嘶哑的声音在整个屋子回荡：“现在嘉程躺在重症监护室里面生死不明，你用命换来的那笔钱，却被我妈和我弟弟吞了个干净，救不了我们女儿的命……”

“其实我知道，钱只要给他们就再也回不来了，但我不知道该怎么办，妈说我是老大，得照顾弟弟，不能自私……”

她说着话，我却看到了爸爸遗照背后，被撕成两半的清华附中入学通知书。

字迹很多已经模糊，唯独‘赵招娣同学’五个字清晰无比。