恋爱一周年纪念日，范景辰漫不经心地丢给我一个纸袋，里面躺着一条触感极佳的灰格子羊绒围巾。

“配你这身正好。”他倚着门框，嘴角噙着惯有的笑。

指尖残留的甜腻的香味，若有似无地飘过来。

我小心地捧起围巾，指尖能感受围巾的细腻，光从触感就能知道它不便宜。

我知道这个围巾不过是某款限量包的赠品，可我的脸上还是适时地浮现出惊喜的表情：“这太贵重了……”

范景辰走过来，带着那股混杂的香气，伸手揉了揉我洗得发白的旧毛衣领口：“没必要那么懂事，用旧了再给你买新的。”

他嘴上说着“懂事”，可那深褐色瞳孔里一闪而过的轻蔑，依然没逃过我的眼睛。

他大概觉得，我这个“山里来的土包子”，是不可能懂这些的。

整整一年了。

范景辰送过的礼物不算少。

当季潮牌的包、奢侈品的手链、甚至他随手从专柜买的化妆品。

但它们都从未出现在我身上。

他曾有一次心血来潮问起：“送你的那些东西，怎么都不见你用？”

我垂下眼睫，手指无意识地绞着衣角：“太……太贵重了，都好好收着呢，怕弄坏了。”

他闻言嗤笑，捏了捏我的脸，像是在***一只识趣的宠物：

“傻，东西就是拿来用的，坏了再买就是。”

那份漫不经心的慷慨背后，却是他私底下跟兄弟们笑我小家子气的嘲讽。

他不知道的是，那条赠品围巾，在当天晚上，就被我用手机拍下了清晰的防伪标、水洗标和完美的光泽感，挂在了某知名二手交易平台。

“专柜正品赠品围巾，全新带吊牌，支持验货。”

配文冷静得像在处理一件与己无关的商品。

快递寄出时，我甚至没多看那柔软的羊绒一眼。

他指缝里随意漏出的一点恩赐，都足以覆盖我一整年的学费。

范景辰和他那圈子的人，笃信我爱他如命，卑微进尘埃里。

所以他们理所当然地认为我这么能忍，不过是因为我离了他就活不下去，盲目到甘愿失掉自我。

可笑！

支撑我扮演一年“温顺羔羊”的，从来不是那廉价的爱情。

是刻在骨头缝里的对深山的怨，对我爸、我奶、我弟的恨，对想要救我妈出来的执念！

我出生在牛背山。

那里有我嗜酒如命、拳头比脑子动得快的父亲张二柱。

有那个初中就辍学在家、只等着吸干我血去娶媳妇的“金疙瘩”弟弟张宝根。

还有我那被铁链锁过、被皮带抽过、像牲口一样被使唤了二十多年被拐卖过来的妈妈。

范景辰怎么会知道，我能坐在这里，和他呼***同一座城市的空气，坐在同一间教室里，背后是一条怎样用血泪铺就的路？

从记事起，我的生活就被劈成两半。

天不亮就要爬起来喂猪、砍柴、伺候弟弟，然后带着满身的猪食味和草屑，饿着肚子跑几里山路去上学。

义务教育结束的那年夏天，我爸的巴掌重重扇在我脸上：

“女娃读那么多书有屁用！老子供不起！回家干活，早点换彩礼！”

那声音像淬了冰的刀子。

是校长，拄着拐杖翻山越岭来到我家低矮的土坯房。

他拍着胸脯对我爸吼：

“张二柱！这女娃是个好苗子！学费、书本费，学校全免！你让她读！等她将来出息了，赚的钱比你守着这破山沟刨一辈子食多十倍、百倍！”

几个年轻的老师也轮番上阵，掰着手指头给我爸算账：

读高中能免学费、有补助，考上名牌大学能拿巨额奖学金，毕业出来在大城市工作，月薪顶得上他种一年地……

钱。

他们精准地戳中了我爸唯一听得懂的语言。

从初中起，每一次答案，我都必须是第一名。

因为只有第一名，才能成为我继续读书、走出大山的护身符。

第二名意味着失去价值，意味着随时可能被拖回那个泥潭，像村里其他女孩一样成为另一个深渊的祭品。

范景辰手指上随意把玩的一个车钥匙扣，就值我打一个月零工的钱。

而他永远不会明白，那条被他随手丢给我的赠品围巾，对我而言，是砸向命运枷锁的一块石头。

我摩挲着手机银行APP里缓慢增长的数字。

那冰冷的触感，比任何情话都让我感到踏实。