打从我记事起，我爸总是常年不在家。

我妈跟我说，他去新疆做买卖了。

一开始，我还是信的。

那个时候，做买卖的好像很容易有钱。

但我越长大越感觉家里穷。

我姥还会领一些不认识的叔叔来我家看我妈。

每次，我妈都把那些人撵走。

后来一天半夜，我妈把我姥家所有的窗户都砸碎了。

我们被姥爷连夜赶了出去。

我妈拎着我在一个破旧的棚户区住下来。

我再长大一些后，就开始自己琢磨。

我怀疑父亲应该是在新疆服刑。

在我小学六年级时，父亲终于回来了。

我记得当天，他打扮得特别干净，一笑牙齿贼白。

不过，就是牙龈特别浅，牙突出得特别大。

他背着一个破编织袋子，里面装着一头非常白的山羊。

我本来非常喜欢这只白羊，白天我爸领着我和我妈、牵着羊，一起收拾了棚户房的院子。

那可能就是我至今为止感觉到最幸福的时候了。

到那天晚上，我爸就把那只羊勒死了。

而且我爸和我妈还大吵了一架。

当时我就记得我妈一直在号。

我爸就一直拼命地踢我***头。

我过去拦，我爸一脚把我踢晕了。

我醒了之后，我妈就没了。

我爸当时正在利落地将整只羊扒皮、剔骨，把羊肉剁成小块。

他说，我妈走了，不要我了。

他有手艺，能养活我。

他带回来的是烤羊肉串的手艺。

家里的生活从此就真的是翻天覆地了。

父亲烤的羊肉串好吃得就没法形容了。

那破旧的棚户区里的炭火炉子前总是排起长龙。

「羊吃草，肉怎么能这么香。」

「肉这么香那就是，羊吃肉呗。」

「你们净跟这儿放屁，羊怎么可能吃肉，人家这羊肉都是现杀的小羊羔子，就是新鲜。」

我记得当时排队的人里，总有人讨论我爸做的羊肉串的秘方。